هل تعتقد يا سيدي أنني مجنون…؟ لا؛ يمكن أن أطمئنك بأني لست كذلك لكنني لا أفعل هذا. من أجل ماذا؟ هل من أجل أن أعطيك فرصة للتعجب مثل باقي الناس الذين يستمعون إلي؟ “تبا! مثله مثل الكل ….يحسب نفسه حكيما! الأغنية الخالدة!”، لا يا صديقي، لا أستطيع و لا أريد أن أرضيك…إنه لمريح جدا أن تأتي في زيارة فتخرج باستنتاج مفاده أن كل المجانين يطمئنون على أنهم ليسوا كذلك…أنا لست كذلك، يمكن أن أؤكد لك هذا الأمر، أكرر لكنني لا أفعل. أريد أن أتركك غارقا في شكك. من يدري أن موقفي قد يجرك لتعتقد في سلامة صحتي العقلية!
لم يكن ضون غييرمو مجنونا. كان حبيس مستشفى للأمراض العقلية لكنني أستطيع أن أضع يدي في النار كي تتأكدوا على أنه ذو عقل راجح. لم يكن مجنونا قط و لكن – كما يبدو – لم يكن لينقصه سبب كي يكون كذلك. ما معنى أن يعتقد نفسه، خلال مرحلة من حياته، بأنه رابندرانات؟ أَوَ لأنه لا يوجد كثير من الرابندرانات و النِّلسونات و الغُوتات و النَّابوليونات و الفرانكوات في الشارع؟ لقد أودع العلمُ ضون غييرمو في المستشفى…، هذا العلم الذي يفسر الأحلام، الذي يقول لا وجود للرجل العادي و يعتبر منازل المجانين مستشفياتٍ للأمراض العقلية…، ذاك العلم الشارد الذي يتملصُ مما هو إنساني و الذي لا يستطيع أن يتبين كيف أن إنسانا ما يمكن أن يمل من أن يكون هو نفسه بعد مرور خمسين سنة متتابعة فيخطر بباله أن يتغير فجأة كي يشعر بنفسه إنسانا آخر، إنسانا مختلفا و حتى وسيما بلحية لم تكن عنده من ذي قبل و بعدستين و نبرة أخرى و هندام آخر بل حتى بأفكار أخرى إن اقتضى الأمر ذلك…
II
منذ ذلك اليوم كنت أزور ضون غييرمو بانتظام نسبي – تقريبا خلال كل خميس و بعض أيام الأحد -. كان يستقبلني دائما بود كما باحترام. كان ضون غييرمو كما يقال سيدا عظيما إذ كان يملك مظهر و مهابة و وقارة كُونْتٍ عجوز بدوي مسيحي يبعث على القرون الوسطى. كان طويلا، أسمر، رشيقا، متجهما و أسود العينين…كان يرتدي لباسا أسود على الدوام و في القميص الأبيض – الذي كان يغسله و يصلحه كل مساء، دون أن يراه أحد – كانت تُسَوَّى بعناية ربطةُ عنقٍ سوداءَ و التي كانت توضع فوقها دائما في نفس العلو حلية فضية تمثل جمجمة و ساقين ترتكزان على حرفي غ غ أي غييرمو غارتنر. كان يُبدي اهتماما متأدبا بأشيائي لكنه كان ينزعج من اهتمامي أنا بأشيائه و التي كان يتحاشى الحديث عنها. كان يكلفني كثيرا أمر استدراجه للكلام، و في بعض الأحيان عندما كان يبدو أني أدركت ذلك كان يوقفني بغتةً و هو ينظر إلي – بابتسامة مشفقة كانت تثير غضبي – من أعلى إلى أسفل واضعا يديه في جيبيه قائلا:
– هل تعلم يا سيدي أنك وغدٌ؟
و كان يقهقه بحيث لم يكن أمرا ممكنا بعد ذلك إعادة مَحْوَرَةِ الكلام حول الموضوع الذي انفلت من بين يدي.
III
كانوا يتعاملون معه في مستشفى الأمراض العقلية بعناية لأنه منذ أن ولجه – حوالي أربع عشرة سنة خلت – لم يثر و لا فضيحة واحدة. كان يدخل و يخرج إلى الحديقة أو الرواق كلما خطر بباله ذلك. كان يجلس على حافة حوض الأسماك ناظرا إلى القروش، بينما كان يتفحص – دائما كان يصفر بألحان إيطالية قديمة – المطبخ أو المغسلة أو المختبر…كان يحترمه باقي المجانين أما موظفو النزل – باستثناء الأطباء الثلاثة – فلم يكونوا يعتقدون في جنونه.
IV
كانت الأيام تمر طويلة كما قُدر لها، و اعترف لي ضون غييرمو ذات يوم، بينما كنا نتحدث عن العالم الآخر، بأنه إن لم يلق بنفسه كي يغرق – ليس من فقد الأمل و إنما من شدة التعب – فلأن درجات الحرارة القصوى كانت تزعجه.
– يزعجني أن أتخيل ذلك – قال و هو نصف مضطجعٍ، نصف طافٍ في وسط حوض الأسماك بقميصه المشبع بالماء البارد…؛ ربما تبقى عيناي مفتوحتين فيدخل إليهما الغبار المترسب في الماء فتؤلمانني…ألا يجعلك سيدى أحد الغرقى ترتعد؟ و لكن الطامةَ الكبرى لا تكمن هنالك فقط؛ تخيل معي سيدي أنه فجأة يأتي الدور علينا. نُحْشَرُ عندها، و لأننا منتحرون، فإنه يتم إرسالنا إلى جهنم كي نتحمص…؛ بدأ ماء القميص، الشعر، الحذاء يجف و الرجل يقفز ثم يقفز إلى أن تبخر الماء و اشتاق إليه من جديد لأن جسمه كان قد شرع في الاجتفاف…
V
خلال الخميس الموالي، و بمجرد مروري من أمام الباب، خرج الحارس من غرفته الصغيرة كما يخرج الحلزون من قوقعته و قال لي:
إلى أين أنت ذاهب؟ لقد دفنوا ضون غييرمو السبت المنصرم؟ لكن كيف لك ألا تعلم؟ إنه وُجِدَ يوم الجمعة صباحا غارقا في حوض الأسماك…كان المسكين بعينيه الزرقاوين مفتوحتين؛ كان الغبار المترسب في الماء قد هيجهما كما لو تم فركهما بالرمل…كان نصف عارٍ… و كان النظر إلى المسكين مزعجا و قميصه مشبعٌ بالماء الباردِ…
*القصة في الأصل الإسباني:
La eterna canción
I
¿Usted cree qué estoy loco…? No; yo le podría asegurar que no lo estoy, pero no lo hago. ¿Para qué? ¿Para darle ocasión a exclamar, como todos los que oyeran: “¡Bah!, como todos…,¡creyéndose cuerdo! ¡La eterna canción!” No, amigo mío; no puedo, no quiero proporcionarle esa satisfacción… Es demasiado cómodo venir de visita y sacar la consecuencia de que todos los locos aseguran que no lo están… Yo no lo estoy, se lo podría asegurar, repito, pero no lo hago; quiero dejarle con su duda. ¡Quién sabe si mi postura puede inclinarle a usted a creer en mi perfecta salud mental!
Don Guillermo no estaba loco. Estaba encerrado en un manicomio, pero yo pondría una mano en el fuego por su cordura. No estaba loco, pero -bien mirado- no le hubiera faltado motivo para estarlo… ¿Qué tiene qué ver que se haya creído, durante una época de su vida, Rabindranath? ¿Es qué no andan muchos Rabindranath, y muchos Nelson, y muchos Goethe, y muchísimos Napoleones y Francos sueltos por la calle? A don Guillermo lo metió la ciencia en el sanatorio…, esa ciencia que interpreta los sueños, que dice que el hombre normal no existe, que llama nosocomios a las casas de orates…; esa ciencia abstraída, que huye de lo humano, que no se explica que un hombre pueda aburrirse de ser durante cincuenta años seguidos el mismo y se le ocurra de pronto variar y sentirse otro hombre, un hombre diferente y aun apuesto, con barba en donde no la había, con otros lentes y otro acento, y otra vestimenta, y hasta otras ideas si fuera preciso…
II
Desde aquel día visitaba con relativa frecuencia -casi todos los jueves y algún que otro domingo- a don Guillermo. Él me recibía siempre afable, siempre deferente. Don Guillermo era lo que se dice un gran señor, y tenía todo el empaque, toda la majestuosidad, toda la campesina prestancia de un viejo conde, cristiano y medieval. Era alto, moreno, de carnes enjutas y sombrío y oscuro mirar… Vestía invariablemente de negro y en la blanca camisa -que lavaba y repasaba todas las noches, cuando nadie lo veía- se arreglaba cuidadosamente la negra corbata de nudo, sobre la que se posaba, siempre a la misma altura, una pequeña insignia de plata que representaba una calavera y dos tibias apoyadas sobre dos GG: Guillermo Gartner. Se mostraba cortésmente interesado por mis cosas pero le molestaba mi interés por las suyas, de las que rehuía hablar. Me costaba un gran trabajo el sonsacarle, y algunas veces, cuando parecía que lo conseguía, se me paraba de golpe, me miraba -con una sonrisa de conmiseración que me irritaba- de arriba abajo, se metía las manos en los bolsillos y me decía:
-¡Sabe que es usted muy pillo?
Y se reía a grandes carcajadas, después de las cuales era inútil tratar de hacer recaer la conversación sobre el tema desechado.
III
En el manicomio lo trataban con consideración, porque, desde que había entrado -e iba ya para catorce años-, no había armado ni un solo escándalo. Entraba y salía al jardín o a la galería siempre que se le ocurría, se sentaba en el borde del pilón a mirar a los peces, inspeccionaba -siempre silbando viejos compases italianos- la cocina, o el lavadero, o el laboratorio… Los otros locos lo respetaban, y los empleados de la casa -excepto los tres médicos- no creían en su locura.
IV
Los días eran eternos, y don Guillermo, un día que estábamos hablando del otro mundo, me confesó que si no se había tirado a ahogar -no por desesperación, sino por cansancio- era porque las temperaturas extremas le molestaban.
-Me da grima figurarme -decía- medio acostado, medio flotando en el fondo del pilón, con la camiseta empapada en agua fría…; a lo mejor se me quedaban los ojos abiertos y el polvillo del agua se me metería dentro y los irritaría todos… ¿A usted no le estremece un ahogado? Pero no para ahí lo peor; figúrese usted que de repente le toca a uno el turno, comparece, y como uno es un suicida, lo envían al infierno a tostarse…; el agua de la camiseta, del pelo, de los zapatos, empieza a cocer y uno a dar saltos, saltos, hasta que el agua se evapora y uno la echa de menos, porque empiezan a gastarse los jugos de la piel…
V
Al jueves siguiente, no bien hube pasado de la puerta, salió el portero de su cuchitril, como un caracol de su concha, y me dijo:
-¿Adónde va? A don Guillermo le enterraron el sábado pasado. ¿Pero no se había enterado usted? El viernes por la mañana apareció ahogado en el fondo del pilón… El pobre tenía sus grandes ojos azules muy abiertos; el polvillo del agua se los había irritado como si se los hubieran frotado con arena… Estaba medio desnudo…, daba grima verlo, al pobre, con toda la camiseta empapada en agua fría…
*كاتب وأديب إسباني، شملت كتاباته الرواية والقصة القصيرة والحكايات والأسفار والمقالات والشعر والمسرحية واللغويات، عمل كاتبا صحفيا في أبرز الصحف الإسبانية ورئيس تحرير لمجلات أدبية. كان عضوا بالأكاديمية الملكية للغة الإسبانية، وحصل على جائزة نوبل للأدب عام 1989.
*المولد والنشأة:
ولد كاميلو خوسي ثيلا يوم 11 مايو/أيار 1916 في قرية إيريا فلافيا الصغيرة، التابعة لبلدة بادرون بمقاطعة لاكورونيا شمال غرب إسبانيا، لأب غاليسي إسباني وأم غاليسية من أصول إنجليزية وإيطالية.
*الدراسة والتكوين:
التحق كاميلو خوسي ثيلا بكلية الطب بجامعة “كومبلوتينسي” بمدريد في 1934، ولكنه كان يغادر حلقاتها الدراسية ليحضر مستمعا في كلية الفلسفة والآداب لمحاضرات الأدب الإسباني المعاصر التي كان يلقيها الشاعر الكبير بيدرو ساليناس. انفجرت الحرب الأهلية عام 1936 فترك ثيلا الدراسة وشارك في الحرب إلى جانب قوات الجنرال فرانكو، الدكتاتور الذي حكم إسبانيا بعد انتهاء الحرب. ثم عاد إلى الجامعة بعد الحرب ليدرس الحقوق عام 1940، وشهد هذا العام نشر كتاباته الأولى، ثم نُشرت أولى رواياته في 1942، فقرر ترك الدراسة الحقوقية ليتفرغ تماما لمهنة الكتابة الأدبية.
*التوجه الفكري:
كان يمينيا محافظا، ولهذا انضم إلى القوات اليمينية التي كانت تحت قيادة الجنرال فرانكو وجرح أثناء الحرب. بعد بضعة أعوام من ذلك رفض دكتاتورية فرانكو واتخذ موقفا مستقلا ومستفزا للسلطات.
*الوظائف والمسؤوليات:
أسس كاميلو خوسي ثيلا في 1956 المجلة الأدبية “أوراق القديس أرمادانس” بجزيرة بالما دي مايوركا، التابعة لأرخبيل جزر البليار الإسباني، وعمل مديرا لها حتى عام 1979. اختير لعضوية الأكاديمية الملكية للغة الإسبانية في 1957. وفي المرحلة الانتقالية نحو الديمقراطية في إسبانيا بعد وفاة الدكتاتور فرانكو عام 1975، كان ثيلا ضمن الأعضاء الذين عينهم الملك خوان كارلوس الأول بمجلس الشيوخ في أول فترة برلمانية في عهد الديمقراطية الإسبانية الحديثة، وشارك في مراجعة نص الدستور الذي وضعه مجلس النواب الإسباني، ليكون بذلك من المساهمين في بداية عصر الديمقراطية في بلاده.
*التجربة الأدبية:
أثناء دراسته الثانوية بمدريد أصيب ثيلا بمرض السل الرئوي في 1931 وأودع في مصحة طبية حتى عام 1932، واستغل وقت الفراغ الطويل في قراءة أعمال أبرز الأدباء الإسبان في تلك الفترة. في مستهل تجربته الشعرية عرض عددا من قصائده على الشاعر بيدرو ساليناس، فكان يشجعه على مواصلة الكتابة ويقدم له النصائح. قرر بعد ذلك اللقاء الاهتمام بتطوير موهبته واحتراف الأدب، وتعرف من خلال صداقاته بكلية الآداب على مثقفي مدريد ومفكريها في ذلك العصر. وتفجرت الحرب الأهلية وشارك فيها ثيلا، ولكنه في خضم المعارك أنهى أيضا كتابة أول ديوان شعري له وعنوانه “ماشيا على ضوء النهار المشكوك فيه. “ظهرت أولى رواياته الكبرى “عائلة باسكوال دوارتي” في 1942، وبالرغم من نجاحها الجماهيري الواسع إلا أنها واجهت مشاكل مع الكنيسة، مما أدى إلى حظر نشر الطبعة الثانية منها في إسبانيا، فيما جرى نشرها في الأرجنتين. بدأ كتابة أشهر رواياته “خلية النحل” في عام 1944، ونُشرت في الأرجنتين في 1951، إلا أن الرقابة حظرتها في إسبانيا لأنها كانت تصف الحياة البائسة لمجموعة من الأشخاص بمدريد في السنوات التالية مباشرة للحرب الأهلية. وفي عام 1954 انتقل ثيلا للعيش بجزيرة بالما دي مايوركا، وقضى فيها وقتا طويلا من حياته، وأسس هناك المجلة الأدبية “أوراق القديس أرمادانس”، التي عمل مديرا لها وسمح فيها بظهور كتابات لكثير من الأدباء الإسبان الذين عاشوا في المنفى خلال عهد دكتاتورية فرانكو.
*المؤلفات:
ألّف كاميلو خوسي ثيلا 14 من الروايات الطويلة والقصيرة، و39 كتابا شملت مختلف أنواع الكتابة الأدبية، بالإضافة إلى أعمدة المقالات الصحفية اليومية والأسبوعية، ومن أشهر كتاباته و أبرزها “مهنة الظلمات” عام 1973 و”رقصة مازوركا من أجل ميتين” عام 1983 و”المسيح في مواجهة أريزونا” عام 1988.
*الجوائز:
اِشتهر كاميلو خوسي ثيلا في العقدين الأخيرين كواحد من كبار كتاب القرن العشرين وتلقى جوائز وحفلات تكريم عديدة اعترافا بإنجازه الأدبي، وكان حصوله على جائزة “أمير أستورياس” للأدب عام 1987، وجائزة نوبل للأدب عام 1989 أبرز تكريم له. هذا و منحه ملك إسبانيا خوان كارلوس الأول عام 1996 لقب النبالة “ماركيز دي إيريا فلافيا”.
*الوفاة:
توفي كاميلو خوسي ثيلا في 17 يناير/كانون الثاني 2002 في العاصمة الإسبانية مدريد.
**كاتب، مترجم، باحث في علوم الترجمة ومتخصص في ديداكتيك اللغات الأجنبية – الدار البيضاء -المغرب.
ثقافات موقع عربي لنشر الآداب والفنون والفكر يهتم بالتوجه نحو ثقافة إيجابية تنويرية جديدة ..!
