إبنة وحيدة – قصة قصيرة

(ثقافات)

إبنة وحيدة
ساندرا سيسنيروس
ترجمة : د.محمد عبدالحليم غنيم

ذات مرة، قبل عدة سنوات، عندما كنت في بداية مسيرتي في الكتابة، طُلب مني أن أكتب ملاحظة مساهمتي الخاصة في مختارات كنت جزءًا منها. كتبت: «أنا الابنة الوحيدة في عائلة مكونة من ستة أبناء. هذا يفسر كل شيء”.
“حسنًا، لقد فكرت في ذلك منذ ذلك الحين، ونعم، إنه يفسر الكثير بالنسبة لي، ولكن من أجل القارئ كان يجب أن أكتب: “أنا الابنة الوحيدة في عائلة مكسيكية مكونة من ستة أبناء”. أو حتى: “أنا الابنة الوحيدة لأب مكسيكي وأم مكسيكية أمريكية”. أو: “أنا الابنة الوحيدة لعائلة من الطبقة العاملة مكونة من تسعة أفراد”. كل هذا كان له علاقة بما أنا عليه اليوم.
كنت/أنا الابنة الوحيدة وابنة فقط. كوني الابنة الوحيدة في عائلة مكونة من ستة أبناء أجبرتني الظروف على ذلك ، أقضي الكثير من الوقت بمفردي لأن إخوتي شعروا أنه من الصعب عليهم اللعب مع فتاة في الأماكن العامة. لكن تلك الوحدة، تلك الوحدة، كانت جيدة بالنسبة للكاتب المحتمل، فقد أتاحت لي الوقت للتفكير والتفكير والتخيل والقراءة وإعداد نفسي.
كوني مجرد ابنة لأبي يعني أن قدري سيقودني إلى أن أصبح زوجة لشخص ما. وهذا ما كان يعتقده. ولكن عندما كنت في الصف الخامس وشاركت خططي الخاصة بالجامعة معه، كنت متأكدًة من أنه يفهم ذلك. أتذكر أن والدي كان يقول: هذا جيد”. كان ذلك يعني لي الكثير، خاصة وأن إخوتي كانوا يرون الفكرة مضحكة. ما لم أدركه هو أن والدي كان يعتقد أن الكلية مفيدة للفتيات، ومفيدة للعثور على زوج. بعد أربع سنوات في الكلية وسنتين أخريين في كلية الدراسات العليا، وما زلت بدون زوج، يهز والدي رأسه حتى الآن ويقول إنني أهدرت كل هذا التعليم.
إذا نظرنا إلى الماضي، فأنا محظوظة لأن والدي كان يعتقد أن البنات خلقن للأزواج.
وهذا يعني أنه لا يهم إذا تخصصت في شيء سخيف مثل اللغة الإنجليزية.. بعد كل شيء، سوف أجد في النهاية مهنة جيدة أليس كذلك؟ لقد منحني هذا الحرية في تكريس نفسي لتطريز قصائدي وقصصي الصغيرة دون أن يقاطعني والدي حتى بسؤال “ما هذا الذي تكتبينه؟
لكن الحقيقة هي أنني أردت منه أن يقاطعني. أردت أن يفهم والدي ما أكتب، وأن يقدمني على أنني «ابنتي الوحيدة، الكاتبة». ليس مثل “هذه مجرد ابنتي. إنها تعلم.” إنها معلمة، معلمة، وليست حتى معلمة.
بمعنى ما، كل ما كتبته كان من أجله، لكسب استحسانه على الرغم من أنني أعرف أن والدي لا يستطيع قراءة  كلمات اللغة الإنجليزية. على الرغم من أن قراءة والدي الوحيدة تشمل مجلات Esto الرياضية ذات الحبر البني من مكسيكو سيتي ومجلة ¡Alarma الدموية! المجلات التي تعرض المجلات التي تعرض ظهورًا آخر لعذراء غوادالوبي في خبز التورتيلا أو انتقام زوجة من زوجها المخادع بضرب جمجمته بـ يد الهاون  (أداة مطبخ ) وغيرها من اأحداث والأخبار والصور المثيرة.
يمثل والدي إذن الأغلبية العامة. جمهور غير مهتم بالقراءة ومع ذلك فهو الذي أكتب عنه وأحاول جذبه إلى قراءة كتبى. عندما كنا صغارًا في شيكاغو، كنا نتنقل كثيرًا بفضل والدي. لقد عانى من نوبات الحنين. كان يتعين علينا مغادرة شقتنا، وترك الأثاث في منزل أقارب والدتنا، وتحميل الشاحنة بسندويشات الأمتعة والبولونيا والتوجه جنوبًا. إلى مكسيكو سيتي.

لقد عدنا بالطبع. إلى شقة أخرى في شيكاغو، حي آخر في شيكاغو، مدرسة كاثوليكية أخرى. في كل مرة، كان والدي يبحث عن كاهن الرعية من أجل الحصول على إجازة دراسية، ويتذمر أو يتباهى: “لدي سبعة أبناء”. أراد أن يقول سبعة أطفال، لكنه ترجمها بـ “أبناء”. “لدي سبعة أطفال.” إلى أي شخص يمكن أن يستمع إليه . حتى لو كان الموظف الذي باع لنا الغسالة. وطباخ الوجبات السريعة، مثل والدي، يتناول لحم الخنزير والبيض على الإفطار. “لدي سبعة أطفال.” وكأنه يستحق وسام الدولة.
أبي. أنا متأكدة من أنه لم يقصد أي شيء بهذه الترجمة السيئة. لكن بطريقة ما شعرت أنه تم محوي. كنت أسحب  والدي من كمه وأهمس: «ليس سبعة أبناء. ستة! وابنة”.
عندما تخرج أخي الأكبر من كلية الطب، حقق حلم والدي بأننا سندرس بجد ونستخدم هذا: رؤوسنا، بدلاً من هذا: أيدينا. وحتى الآن، لا تزال يدا والدي سميكتين وصفراوين وقد تعرضتا لتاريخ من المطارق والمسامير والخيوط والملفات والزنبركات. قال والدي وهو ينقر على رأسه: “استخدم هذه، وليس هذه”، موضحًا لنا هاتين اليدين. لقد بدا متعبًا دائمًا عندما قال ذلك.
ألم تكن الكلية استثمارا؟ ألم أقضي كل تلك السنوات في الكلية؟ وإذا لم أتزوج، فلماذا كل هذا؟ لماذا يذهب أي شخص إلى الكلية ثم يختار أن يكون فقيرا؟ وخاصة الشخص الذي كان دائما فقيرا.
في العام الماضي، بعد عشر سنوات من الكتابة بشكل احترافي، بدأت المكافآت المالية تتدفق. حصلت على زمالة المنحة الوطنية الثانية للفنون. أستاذ ضيف في جامعة كاليفورنيا، بيركلي. كتابي الذي بيع لإحدى دور النشر الكبرى في نيويورك.
في عيد الميلاد، عدت إلى شيكاغو. كان المنزل ينبض، كما هو الحال دائمًا: تاماليس ساخنة وتاماليس حلوة تهسهس في طنجرة الضغط الخاصة بوالدتي، والجميع – أمي، وإخوتي الستة، والزوجات، والأطفال، والعمات، وأبناء العم – يتحدثون بصوت عالٍ جدًا وفي نفس الوقت. كما هو الحال في فيلم فيليني، لأن هذا هو ما نحن عليه.
صعدت إلى غرفة والدي. تمت ترجمة إحدى قصصي مؤخرًا إلى الإسبانية ونشرت في مختارات لكتاب شيكانو، وأردت أن أعرضها عليه. منذ تعافيه من السكتة الدماغية قبل عامين، يستمتع أبي بقضاء وقت فراغه أفقيًا. وهكذا وجدته وهو يشاهد فيلم بيدرو إنفانتي على قناة جالافيجن ويأكل بودنغ الأرز.
كان هناك كوب مملوء بالحليب على طاولة السرير. كان هناك عدة قوارير من الحبوب والمناديل الورقية. وعلى الأرض، كان هناك جورب أسود ومبولة بلاستيكية لم أرغب في النظر إليها ولكني نظرت إليها على أيm حال. كان بيدرو إنفانتي على وشك الانطلاق في الأغنية، وكان والدي يضحك.
لست متأكدًة مما إذا كان السبب هو ترجمة قصتي إلى الإسبانية، أو لأنها نُشرت في المكسيك، أو ربما لأن القصة كانت عن تيبياك، الحي الذي نشأ فيه والدي والمنزل الذي نشأ فيه، ولكن   أية حال، ضغط والدي على زر كتم الصوت بجهاز التحكم عن بعد الخاص به وقرأ قصتي.
جلست على السرير بجانب والدي وانتظرت. قرأها ببطء شديد. وكأنه يقرأ كل سطر مراراً وتكراراً. كان يضحك في كل الأماكن الصحيحة ويقرأ السطور التي يحبها بصوت عالٍ. فأشار وسأل: «أهذا فلان؟» “نعم انا قلت. واصل القراءة.
وعندما انتهى أخيرًا، بعد ما بدا وكأنه ساعات، نظر والدي إلى الأعلى وسأل: “أين يمكننا الحصول على المزيد من النسخ من هذا للأقارب؟ من بين كل الأشياء الرائعة التي حدثت لي العام الماضي، كان هذا هو الأروع.

المؤلفة : ساندرا سيسنيروس / Sandra Cisneros . ساندرا سيسنيروس شاعرة، وكاتبة قصة قصيرة، وروائية، وكاتبة مقالات، تستكشف أعمالها حياة الطبقة العاملة. ولدت ساندرا سيسنيروس في 20 ديسمبر 1954 في شيكاغو، إلينوي. تخرجت من جامعة لويولا – شيكاغو ثم حصلت على الماجستير من جامعة أيوا. اشتهرت بروايتها الأولى “المنزل في شارع مانجو” (1984 )  التي تتحدث عن شابة لاتينية تبلغ سن الرشد في شيكاغو، باعت أكثر من مليوني نسخة. حصلت سيسنيروس على العديد من الجوائز لأعمالها الابداعية ، بما في ذلك زمالة مؤسسة ماك آرثر وميدالية تكساس للفنون. تعيش في سان أنطونيو، تكساس. وهي واحدة من سبعة أطفال والابنة الوحيدة، وقد كتبت بشكل مكثف عن تجربة لاتينيا في الولايات المتحدة. تقول فى إحدى المقابلات عن تجربتها فى الكتابة : .”كان الأمر كما لو أنني لا أعرف من أنا. كنت أعرف أنني امرأة مكسيكية. لكنني لم أعتقد أن الأمر له علاقة بالسبب الذي جعلني أشعر بالكثير من عدم التوازن في حياتي، في حين أن الأمر يتعلق بكل شيء. “افعل ذلك! عرقي، وجنسي، وصفي! ولم يكن الأمر منطقيًا حتى تلك اللحظة، وأنا جالس في تلك الندوة. وذلك عندما قررت أن أكتب عن شيء لا يستطيع زملائي الكتابة عنه. “