ليديا ديفيس: كنت أريد أن أكبر وأصبح قارئة

ـ أوه، بدأت فقط من إدراكي أنني أعامل هذا الكتاب القديم خيرا مما أعامل ابني.

ـ مجرد استخدام مادة من حياة الكاتبة لا يبرّر ـ في تقديري ـ القول بأن الحياة حياتها أو بأنها هي الراوية. فبمجرد اختيارك المادة من حياتك، وترتيبها وكتابتها وفق أسلوب معين، لا تعود هذه المادة مطابقة لتلك الحياة وذلك الشخص. ولكن شيئا ما يبدأ في الغالب من الحياة الحقيقية. فها أنا والقاموس. ها هو اللغز والأحجية، وغالبا ما يفضي السؤال إلى أسئلة أخرى تبدو منطقية بالنسبة لي. ما الذي يلقى مني خير التعامل ولماذا؟ ولكني أعود فأقول إن كل ذلك يتأسلب. وأنا أستبعد الكثير، فهي ليست صورة كاملة.

بصفة عامة، صحيح أنني دائمة النظر في الحياة التي أعيشها، وكيفية عيشي إياها. الأمر تقريبا لا يتوقف. وهو لا يقتصر على: هل تناولت إفطارا جيدا؟ بل يشمل كل شيء. ثمة قاضية دائمة. ربما هي أمي المسكينة الحية في رأسي. وكانت دائما ميالة إلى إصدار الأحكام، وكذلك كانت أمها. هناك سلسلة طويلة من الأمهات القاضيات، والأمر يكون قاهرا في بعض الأحيان. حينما أستريح لوهلة من العمل وأستلقي على الأريكة لأقرأ وأبقى كذلك لنصف ساعة بدلا من عشر دقائق، فـما مدى سوء ذلك؟ أهو على هذا السوء بالفعل؟ افترضي أن شخصا لطيفا يكتب إليك رسالة فتفرحين بتلقيها لكنك لا تردِّين عليها لمدة شهرين. هذا أسوأ بوضوح من إنفاقك خمس دقائق إضافية في القراءة مستلقيةً على الأريكة.

ـ بالامتناع نهائيا عن الزواج، بالحياة وحيدة والانخراط في حوارات طويلة في جنح الليل مع صديق، وبعدم رؤية ذلك الشخص على الإطلاق.

ـ أتوقف بالفعل لفترات. لكنني لا أستطيع النظر في أمر التوقف على الإطلاق، لمجرد أنني أستمتع بالكتابة كثيرا. ولقد طرحت على نفسي هذا السؤال: إذا كنت وحدك على جزيرة ولم يعد هناك المزيد من الناس أو المزيد من العالم، فهل تستمرين في الكتابة؟ حسن، لو توافر لي قلم وورق فلعلي أكتب.

شأن كثير من قصصي، تتبَّعت تلك القصة فكرة لحظية: ما الذي أفعله هنا، بجمعي بين الجمل الغريبة خالقة قطعة ضئيلة من الهراء بينما الناس يموتون في الجانب الآخر من العالم فلا تفعل حكومتنا ما يتجاوز الإدانة؟ ذلك أمر أنا على يقين أن كثيرا من الفنانين يستشعرونه من وقت إلى آخر، أنهم يضيِّعون وقتهم ويفعلون أشياء تافهة. فبدلا من أن أجيب سؤالي أو أتجاهله، كتبت تلك الفكرة البسيطة. ولم أدر ما القيمة التي أضفيها على تلك القصة، ولكنني أريتها لناقدة شديدة الصرامة، فأعجبتها، فرأيت أن أسمح بتمريرها.

ـ هذه تتعلق بالتدريس أكثر مما تتعلق بالكتابة، أحاول فيها أن أتمثَّل شخصية أكاديمية متوسطة غير مثيرة كثيرا للاهتمام تحصل على منحة صغيرة، مهمة بالنسبة لعالمها وليس العكس. القصة قوامها الأساسي هو الشكاوى المتعلقة بالتدريس. أنا شخصيا أرى التدريس صعبا، فوضعت كل ذلك في القصة. هذا هو الجزء الذي استمتعت بكتابته أكثر مما عداه، كل تلك المشكلات المتعلقة بالتعليم، كل ذلك الفزع.

ـ طالما بدت لي التسمية اصطناعا. فعلته طبعا. كتبت عن امرأة سميتها مسز أورلاندو لأن المرأة التي أقمت القصة على حياتها كانت تعيش في فلوريدا. وحديثا كتبت قصة عنوانها «ديفيس وديفيس والسجادة» لأن لي جارا اسمه ديفيس وكنت وإياه نحاول أن نقرر أيّنا ينبغي أن يحصل على سجادة معينة، ووجدت في نفسي ولعا باستخدام الاسم برغم أن الأمر ما كان ليختلف بالنسبة لأحد لو سميتها «هاريس وهاريس والسجادة».

عندما كنت في الثانية عشرة كتبت قصة كواجب مدرسي عن فتاة اسمها ويمبل. كان يمكن أن أسميها جين أو بيتسي، ولكنني حتى في ذلك الوقت لم أكن أمنح شخصياتي أسماء معتادة. ولا أعرف على وجه الدقة سببا لذلك.

ـ فتاة يستعصي عليها النوم فتقرر أن تخرج من شباكها، ومن خلال مخرج الطوارئ، وتخوض مغامرة. وتفعل ذلك … لكنها قصة قصيرة جدا. هي بالدرجة الأساسية عن نزولها من مخرج الطوارئ وإزعاجها الجيران بجلبتها، وإدراكها أخيرا أنها لن تستطيع الصعود والرجوع عبر مخرج الطوارئ. فتقرر مواجهة استياء أبويها وترجع من الطريق العادي. ولكن فيها حوارا قصيرا جيدا أثناء إصدارها تلك الجلبة وهي تخرج من الشباك. إذ تصيح والدتها من الصالة، ويمبل، اهدئي وحاولي أن تنامي، أو شيء من هذا القبيل، مطابق لما كان يمكن أن تقوله أمي لو كانت مكانها.

ـ الحقيقة أنني أحب الوصف. في روايتي «نهاية القصة» هناك وصف لآفاق كارولينا الجنوبية. حينما يؤثر فيّ منظر طبيعي، أو غيره، أود أن أكتب عنه، لكنني لا أحب الذهاب إلى أن الوصف مكوّن لازم، كأن يقال إنك وقد انتهيت من مشهد حواري فلزام عليك الآن أن تعمد إلى الوصف، ثم عليك الآن أن تعمد إلى هذا ثم إلى ذاك.

هذا يبتعد بنا عن السؤال، ولكن في هذه الرواية ـ حسبما قال الناقد جيمس وود ـ شيئا من توماس برنارد. عندما أجرِّب في قالب جديد عليَّ، أو في شيء لست معتادة عليه، وكان ذلك شأني مع الرواية، فإنني أبحث واعيةً عن نموذج لما أظن أني أريد أن أفعله. في حالة «نهاية القصة»، وفَّرت لي لغة برنارد المونولوجية الطويلة هذا النموذج، ثم كانت «ليال بلا نوم» لإليزابث هاردويك نموذجا آخر، وهي رواية مكتوبة على هيئة شذرات. وكانت «العاشق» لمارجريت دورا نموذجا آخر. النماذج الثلاثة تعطي الإحساس بأنك تلج عقل شخص آخر. ولهذا السبب لست شديدة الغرام بالفصول، أو لم أكن كذلك في هذه الرواية. وأنت بمجرد أن تحصل على استراحة بين فصلين، حتى تعرف أن كاتبا قرر عامدا أن يوقف الفصل. ذلك يكسر الإيهام بأنك في رأس شخص آخر وأنه يفكر ويستمر في التفكير. وبالمثل أجد الحوار مصطنعا. حتى علامات التنصيص إذ تأتي واحدة بعد الأخرى. وذلك يختلف عن أن يتكلم الراوي، أتذكره حينما ظهر في المدخل فقال ما الذي تفعلينه هنا؟ سنتذكر جملا معينة، ولكننا لن نتذكر الحوار بالكامل. أنا على الأقل لا أستطيع أن أتذكر حوارات كاملة.

ـ القصة القصيرة بالنسبة لي قالب تقليدي محدَّد، كالذي كتب فيه همنجواي أو كاترين مانسفيلد أو تشيخوف. هو قالب أطول، وأكثر تطورا، بمشاهد وحوار وسرد وما إلى ذلك. قد يقال عن بعض قصصي إنها قصص قصيرة سليمة. أما أغلبها فلا أقول إنها قصص قصيرة، برغم أن كثيرا منها قصير جدا. بعضها قد يسمَّى قصائد، لكنه ليس كثيرا.

ـ نعم، بحسب كم النبض الكامن وراءها. أردت لبعضها أن يكون شديد الاستواء والنثرية، وسيبقى لها ما لها من موسيقى وإيقاع، لكنها لن تكون أغنيات. وهناك، من بعد، قصص أراها أغنيات للغاية. وهذه قصائد برغم أنها لا تبدو كذلك على الصفحة. أعتقد أنني طالما رأيت القصائد، من بين جميع أشكال الكتابة، أعلاها مقاما، ولا أزال كذلك. ولا أقول بذلك إنه لا وجود لقصص مذهلة وروايات مذهلة. لكنني أفترض أن القصيدة أقدر على إثارة دهشتي.

ـ أحذر التخطيط للقصص مسبقا. تبدأ جميعا، بلا استثناء تقريبا، من فكرة أو عبارة أغوص فيها لاحقا وأستكشفها. فإن توقفت وحدثت نفسي بأن هذه القصة ينبغي أن تكون بضمير المتكلم الجمع، أو أن تأتي في فقرة واحدة متصلة، أو أي شيء آخر، أعتقد أن هذا قد يوقفني. هي مسألة حدسية. قد تتماسك جميعها في سردية لأنني أحب السرديات. أنا شديدة الولع بالقصص والحكي، وأحسب أغلب الناس كذلك. الجميع تقريبا يصغون بمزيد من الانتباه عندما يقول شخص ما، اسمعوا ما حدث لي بالأمس.

هناك مشكلة أخرى مع الاصطلاح تتمثل في أن ما توصف بـه قصصي قد تندرج ضمن تصنيفات كثيرة. ولا أود إطلاقا أن أتوقف لأقول، اليوم سأكتب تأملا فلسفيا، أو، اليوم كتبت نادرة، اليوم كتبت حدوتة. اليوم كتبت إبيـ … فماذا يكون ذلك، إبجرام epigram [أي مقولة قصيرة] أم إبجراف epigraph [أي رسم بياني]؟ دائما ما أنسى. القصد أنني لا أريد هذا النوع من الانشغال.

يتبع،،
___
*جريدة عُمان