أليس مونرو: أكتب كل صباح،سبعة أيام في الأسبوع

ليس ثمة من رحلة طيران مباشرة بين نيويورك و مدينة كلينتون ( ذات الثلاثة آلاف نسمة ) في مقاطعة أونتاريو الكندية حيث تقضي أليس مونرو معظم أيام السنة ، غادرنا مطار( لاكارديا ) مبكرا صبيحة يوم حزيراني و استأجرنا سيارة باتجاه تورونتو، ثم مضينا في رحلة امتدت لثلاث ساعات في طرق كانت تغدو مع الوقت أكثر ضيقا وأقرب إلى الطرق السائدة في الريف الكندي الفائق الجمال، و مع الغسق وصلنا إلى المنزل الذي تقيم فيه أليس مع زوجها الثاني ( جيري فريملين ) .

للمنزل ساحة خلفية شاسعة مع حديقة أزهار تتوسط الفناء ، و هو المنزل ذاته الذي ولد فيه ( فريملين ) كما حدثتنا أليس التي وجدناها منشغلة في المطبخ بإعداد وجبة من الأعشاب المحلية العطرية الرائحة ، كانت غرفة الطعام مليئة بالكتب من الأرضية و حتى السقف في أحد جوانبها ، و هناك في الجانب المقابل منضدة صغيرة عليها طابعة يدوية حيث اعتادت أليس أن تكتب …

أليس مونرو التي وصفتها ( سينثيا أوزيك ) بأنها ( تشيخوف عصرنا ) الذي ستخلد أعماله أكثر من أي كاتب من معاصريه.

 نعم . عندما توفي والدي كنت لا أزال أقيم في ذلك المنزل القائم وسط مزرعة لتربية الثعالب و حيوانات المنك Monk ( المنك : حيوان يستفاد من فرائه لصنع المعاطف الثمينة ، المترجمة ) . أما الآن فقد تغير الحال تماما ، فهناك مركز للتجميل يشغل الجناح الخلفي من المنزل كما تمت إزالة المطبخ بالكامل .

 كلا لم أفعل ، و لكن لو طلب مني زيارته لفكرت فورا في زيارة غرفة المعيشة حيث المدفأة Fireplace التي بناها أبي هناك ، أفكر أحيانا بالذهاب إلى مركز التجميل للعناية بأظفاري .

 كانت (النيويوركر) هي تجربتي الجدية الأولى مع عالم التحرير و المحررين ، و قبلها لم تكن العملية سوى كتابة بضعة اقتراحات ، و ليس أكثر من هذا , ينبغي دوما أن يكون هناك نوع من اتفاق بيني و بين المحرر حول نوع العمل الذي يتوجب أداؤه . أقول بوضوح : ينبغي للمحرر أن تكون له عين ثاقبة تجاه الوسائل التي يمكن لي من خلالها أن أخدع نفسي .

 عبر البريد الإلكتروني غالبا ، على الرغم من أننا قد نتناول أحاديث مثمرة عبر الهاتف ، لكني لم التق ِ محرري أعمالي إلا بضع مرات.

 كانت ” الهزائم الملكية Royal Beatings ” هي قصتي الأولى التي نشرتها في النيويوركر عام 1977 ، و بالرغم من أنني اعتدت إرسال قصصي المبكرة منذ الخمسينيات إلى النيويوركر لكنني أحجمت لاحقا عن إرسال أي من قصصي اللاحقة اليها، و اكتفيت بإرسالها الى مجلات كندية ، مازلت أذكر حتى اليوم واحدا من ردود النيويوركر على قصصي و التي لم تثبط عزيمتى على نحو قاتل :” أنت تكتبين بشكل جميل ، لكن ثيمتك تبدو مألوفة إلى حد بعيد ” ، كانت قصتي كذلك في الحقيقة، إذ كانت تحكي قصة علاقة رومانسية بين شخصين مسنّين : امرأة عانس و مزارع ، ثمة الكثير من العوانس المتقدمات في السن في معظم قصصي ، كتبت هذا عندما كنت في سن الخامسة و العشرين ، و لا أدري ما الذي دفعني لكتابة شيء كهذا و أنا في ذلك العمر المبكر .

 تلك مسألة أخرى تماما .عندما أكتب عن العوانس المتقدمات في السن فإنني أكتب من أعماق قلبي كما لو كنت واحدة منهن . 

 نعم منذ سنتي المدرسية السابعة أو الثامنة ..

 نعم ، فلم يكن لي ثمة سبيل آخر لأنني لم أكن أملك مالا . كان بإمكاني الحصول على منحة دراسية و بحسب النظام السائد آنذاك لم يكن بوسعي الحصول على المنحة إلا لسنتين دراسيتين . كانت سنوات الدراسة في الكلية أجمل سنوات عمري ، لأنها أتاحت لي التخفف من التزاماتي المنزلية الثقيلة التي ألقيت على عاتقي منذ سنوات يفاعتي المبكرة . 

 نعم تزوجت بعد إكمالي السنة الثانية من الكلية ، كنت في العشرين آنذاك ، و قد ذهبنا وقتها الى فانكوفر ، يمكنني القول إن الزواج أتاح لي تلك الميزة العظيمة التي أعدها مغامرة كبرى : تلك هي القدرة على الحركة و التنقل . 

 كنت أكتب تحت ثقل شعور طاغ باليأس طيلة الوقت الذي كنت فيه حاملا لأنني كنت أعرف أن الوقت الكافي للكتابة لن يكون متاحا لي بعد الولادة .

عندما كان أطفالي صغارا ، كان وقتي المفضل للكتابة مباشرة بعد مغادرتهم الى المدرسة ، لذا عملت بجد طيلة سنوات دراسة أطفالي .كنا أنا وزوجي نملك مخزنا لبيع الكتب ، و حتى في الأوقات التي كنت أعمل فيها في المخزن كنت ابقى في البيت حتى الظهر ،فالمتوقع مني أن أنجز أعمالي المنزلية ، لكنني عوض ذلك كنت أنغمس تماما في الكتابة .

 أعلم هذا ، و أنا على دراية بذلك الشعور المبهج الذي يتملكك عندما تضع كل خبرات البشر الذين تعرفهم في حزمة واحدة . 

 لا أبدا ، إن أية قصة ترمي لأن تكون عملا جيدا – بأي شكل من أشكال الجودة – هي حتما عمل يتغير باستمرار أثناء الكتابة . 

 لدي أكوام من دفاتر ملاحظات تحتوي مسودات كتابات خرقاء إلى درجة لا أكاد أصدق أنني أنا من كتبتها ، و كم أندهش عندما القي نظرة على المسودات الأولية لأعمالي و أتساءل : هل كان هناك هدف ما وراء كتابة هذه الأعمال ؟ أنا أقف في الجهة المعاكسة تماما للكاتب الذي يرى في الكتابة نوعا من ( الموهبة المباشرة ) التي يراد منها ان تعمل مثل مضخة للأفكار الجاهزة .

 عندما أشعر بنوع من الممانعة الفظيعة للاقتراب من العمل ، أو بنوع من الإكراه على فعل الكتابة ، أفهم حينذاك أنني أكتب كتابة سيئة ، و في الغالب فأن في ثلاثة أرباع ما اكتب توجد نقطة أشعر بعدها أن ليس من سبيل لمواصلة ما أكتبه ، و عندها ينبغي أن أرمي ما كتبت جانبا .

 الحق أن ذلك لا يحصل بطريقة واعية ، يمكنني دوما أن أرى السبل التي يمكنها ان تقود العمل في مسالك خاطئة ، أنا بطبيعتي أرى الأمور السيئة أسهل بكثير مما يمكنني رؤية الأمور الجيدة ، بعض القصص لا يمكنني الاشتغال عليها بصورة جيدة مثلما أفعل مع قصص أخرى ، كما أن بعض القصص يمكنني أن أقول عنها أنها أخف ( وطأة مفاهيمية ) من بعضها الآخر . 

 أقصد أن بعض القصص تبدو أخف وقعا عليّ لأنني لا أشعر بالتزامات ثقيلة الوطأة تجاهها ، عندما كنت أقرأ في السيرة الذاتية لـ ( موريل سباركس ) وجدتها تظن ان الله هو المؤلف الحقيقي بسبب من عقيدتها المسيحية الكاثوليكية ، و أنه لا ينبغي لنا أن نتجرأ على سلطة الله الكلية ، و أن نكتب في حدود ما يفيد في فهم الحياة التي نعيش ، أعتقد إنني أكتب أحيانا قصصا أرمي منها أن تكون باعثة على التسلية فحسب . 

 أظن أن عملي ( فندق جاك راندا Jack Randa Hotel ) الذي أحبه تماما يمثل عملا يرمي الى بعث التسلية ، و أنا أريده كذلك تماما ، لكن قصة مثل ( صديق شبابي Friend of my Youth ) لا يتجه إلى التسلية حسب ، بل يشتغل على مستوى الغوص في أغوار سحيقة .

 عندما تعيش في مجتمع صغير تسمع أشياء اكثر حول كثير من الناس . في المدينة تسمع أشياء فقط عن أناس هم على شاكلتك . و متى ما كنت امرأة سيكون متاحا لك سماع الكثير من الأصدقاء. أن حياتي في أرياف ( فكتوريا ) جعلتني مختلفة تماما ، فقد حصلت مثلا على فكرة أحد اعمالي من ملابسات حادثة قتل و انتحار حقيقية لثنائي في الستينات من العمر. لو كنت أقطن مدينة لما تسنى لي أكثر من القراءة عن الحادثة في الصحف ، و لما كان بإمكاني التقاط كل خيوط الواقعة مثلما فعلت .

 القراءة كانت كل حياتي حتى بلغت الثلاثين . كنت أعيش في الكتب . كتاب الجنوب الأمريكي كانوا أوائل من أثاروا روحي لأنهم أبانوا بوضوح أن بوسع المرء أن يكتب عن البلدات الصغيرة ، و الناس الريفيين ، و ذلك النمط من الحياة الذي كنت أعيشه و أعرفه تماما، لكن ما أثارني أكثر هو أن معظم هؤلاء الكتاب الجنوبيين و الذين أحببتهم بحق كانوا من النساء . 

 لا أرى توسعا بالقدر الكافي ، و لا أظن أن لدينا في كندا ما يماثل قسم الكتابة الإبداعية في جامعة ( أيوا Iowa ) مثلا ، لكن في الأقل توجد وظائف للتدريس في أقسام الكتابة الإبداعية رغم إنني أشعر و لو لبرهة بالأسف لعدم مقدرة هؤلاء التدريسيين على نشر نتاجاتهم.

أكتب كل صباح ، سبعة أيام في الأسبوع . أبدأ الكتابة منذ الثامنة صباحا و انتهي قرابة الحادية عشرة ، ثم أنصرف لأعمال أخرى لبقية اليوم مالم أكن منشغلة بإعداد مسودة ختامية لأحد أعمالي حيث يمكن لي أن أعمل طوال اليوم مع فترات استراحة قصيرة .

 ثلاثة أميال يوميا ، لذا إذا كان علي أن أفوت يوما فينبغي أن أحسب للأمر حسابا كبيرا . والدي كان معتادا على القيام بهذا الأمر . أنت تحمي نفسك بفكرة أنك طالما تؤدي هذه الطقوس و الأمور ( التي تبدو روتينية ) فليس بإمكان أي شيء أن يهزمك.

_________

*( المدى)